五星体育f1直播官网入口:

  跟着SpaceX近来登陆纳斯达克，公司创始人马斯克又一次发明了财富纪录。他持有的SpaceX股权估值约7000亿美元，加上他手里约2800亿美元的特斯拉股票和其他财物，个人净财物初次跳过一万亿美元，成为人类历史上首位“万亿财主”。

  就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克展开了一场远程对话。戴蒙几年前还在打官司告特斯拉，这一天却把马斯克称作“咱们这个年代的爱迪生”，马斯克的母亲也被请来做了开场介绍。

  这场路演戏剧性的当地在于，整场对话里，马斯克简直不碰市盈率、发行价这些路演的“规定动作”，只甩出一句务实的话：“咱们正进入一个需求巨额本钱开支的新阶段，需求本钱。”随后，马斯克一头扎回“星舰”、火星和跨行星物种的叙事逻辑中，把那个讲了20多年的出题重复了多遍，他做的全部工作都是为了让人类成为跨行星物种。

  美国得克萨斯州，“星舰”基地邻近4号高速公路旁的马斯克大型雕像。图/IC

  1971年，马斯克生于南非比勒陀利亚，父亲埃罗尔是个英荷混血的工程师，聪明、暴戾、控制欲极强，终年用言语贬损和精力控制摧残这个长子。母亲梅耶是模特和营养师，婚姻决裂后单独把三个孩子拉扯大，给了他一个“在窘境里照样活下去”的样本。

  再往上一辈，马斯克的外祖父约书亚霍尔德曼是个不安分的冒险家，曾驾着单引擎飞机做远程探险飞翔，把一种鄙视威望、神往远方的基因留给了这个外孙，不只要在窘境中活下去，还要飞起来。这种宗族底色后来一再在马斯克身上显形，他对工程的痴迷来自父亲，对危险的钝感来自外祖父，而扛事的耐性来自母亲。

  马斯克的幼年毫无温暖可言。他常常在校园遭受严峻霸凌，从前被同学从楼梯上推下去、打到住院，加上家里的冷暴力，让本就带有“阿斯伯格特质”的他愈加灵敏软弱。这种情况下，书成了马斯克的避难所。少年时，他简直整天泡在书里，常常一天读上十个小时，啃完了整套《大英百科全书》，也读完了阿西莫夫的《基地》三部曲。这套关于文明衰亡与备份的科幻，日后简直一字不差地长成了他“让人类成为跨行星物种”的执念。一个在实际国际里屡次受挫的孩子，却把安全感建在了一个庞大到近乎笼统的任务上。

  马斯克又是一个早慧的孩子。10岁前后，他自学BASIC编程，12岁就把自己写的太空游戏Blastar卖了约500美元。17岁时，他脱离南非，先到加拿大投靠母亲一方的亲属，后来考进了美国宾夕法尼亚大学，一同拿下沃顿商学院的经济学学位和文理学院的物理学学位。这个学位组合很要害。沃顿商学院教会他怎样看商业与本钱的流向，文理学院则留给他那套后来被重复引证的“第一性原理”思想，也便是回绝用类比和常规推理，凡事回到物理规律和数学正义，从最底层从头推导一件事究竟可不可行，本钱究竟应该是多少。一个既懂本钱叙事又信物理极限的人，远比单纯的商人或单纯的工程师更能应对杂乱型创业。

  这套思想，加上一种超凡的学习才能，构成了马斯克真实的护城河。造火箭之前，他啃《火箭推动原理》；做电池之前，他读完电化学的论文；搞AI之前，他通读Transformer的架构文献。给他一本手册，他能在几天内把自己变成那个领域里的准专家，然后径直去应战那些被默认了几十年的“不或许”。再叠加幼年伤口磨出来的那种对苦楚的钝感力，能睡工厂地板、吃最廉价的食物、扛住漫山遍野的媒体嘲讽和官司，一种偏执、抗压且深信文明随时有或许坍塌因此有必要抢时间的人设逐步成形。

  外界给马斯克贴过许多标签，“硅谷暴君”是其间最常见的一个。马斯克管公司的方法是一种深化毛细血管的“纳米级办理”。他不满足于听报告、看PPT，而是直接扎进代码库、CAD图纸和物料清单里，跟一线工程师逐行抠参数。他有个闻名的“痴人指数”，是指假如拿一个零件的制品价格去除以它的原资料本钱，比值高得离谱，那就阐明要么规划冗余，要么供应链在吃回扣，有必要砍掉。这种算法逼着工程师答复一个最朴素的问题：这产品凭什么这么贵？

  特斯拉“产能阴间”那阵子，马斯克睡在工厂地板上；“星舰”堕入危机时，他直接驻扎在得克萨斯州的博卡奇卡；他对职工的要求是超高强度叠加极低容错，骂哭职工是粗茶淡饭，留下来的人则往往由于马斯克描绘的“庞大工作”依然满足吸引人。

  马斯克选人有一套反精英主义的逻辑，不迷信常春藤的文凭，垂青的是能不能真的把东西做出来。在组成一个公司的初始团队时，他偏心那些在传统巨头里干过一线的工程师，而非习气了流程和论资排辈的内行。面试时他不爱听经历，更爱当场抛一道工程难题，或让对方推理一段物理公式，然后看应聘者临场拆解问题的才能。他甚至有个撒播很广的偏好，会诘问对方“亲手处理过的最难的问题是什么”，再顺着细节往下挖。这种情况下，没有专业才能和实践经历的人很难经过他的面试。他特别警觉那种“才能很强却专门损坏团队的聪明混蛋”，宁可用一个才能稍逊但靠谱的人，也不愿留一个“带毒”的天才。

  支撑马斯克这套办理逻辑的，仍是他坚持的第一性原理。它在马斯克手里早已超出技能东西的领域，成了一种办理哲学。算火箭本钱，他拆分到原资料只占总价百分之几，所以反推出“火箭凭什么不能收回”；看大公司的低效，他拆解出层层叠叠的办理层级怎样歪曲信息，所以在自己的公司里推广极短的报告线，鼓舞工程师跨级直接找他，砍掉全部可砍的会议和批阅。他那套被重复传诵的“五步法”也是同一个内核。这套方法先质疑每一条需求，再删掉能删的零件和流程，然后才谈简化、加速与自动化，次序绝不能反。在他看来，人最简单犯的错，是把一个根柢不应存在的东西优化得很精美。

  至于怎样一同盯住这么多家公司，他的方法朴素得近乎极点，每周只“死磕”一个最要命的瓶颈。这周扑在“星舰”的发起机上，下周就转去攻特斯拉的4680电池，其他的事交给信得过的副手，比方SpaceX女总裁格温肖特韦尔这样能独立自主的“二号位”。公司之间则尽量复用资源，电池与资料技能在轿车和火箭储能之间打通，无人驾驶和机器人同享同一套AI与算力的根柢，IT与人力中台尽量兼并，削减重复建造。

  真实把这全部串起来的，是马斯克自己。他是全部公司之间仅有的信息交汇点，像一台人形路由器，把一个项目里蹚出来的经历敏捷变压、转送到另一个项目。这种高度集中的形式功率惊人，价值也一望而知。由于整个商业帝国的工作都系于一个人的精力、健康与判别，他自己便是这套体系最大的单点故障。但现在，一家市值两万亿左右的上市公司，要把这个危险摊开来让大众、股东一同承当。

  马斯克对政治权利自身，好像没有传统政客那种激烈巴望，但他很早就意识到，他想做的每一件事，比方发射答应、频谱分配、政府订单、环保批阅，都绕不开华盛顿特朗普第一个任期里，马斯克亲身约请并促进对方亲赴发射现场，然后让两人建立了不一样的深层联系；到2024年大选，他投入近3亿美元为特朗普站台募款，胜选后又出任“政府功率部”（DOGE）的负责人，一度成为白宫里最显眼的科技面孔。

  马斯克死后，还有一张硅谷右翼的强壮人脉网。“最危险的出资人”彼得蒂尔是PayPal年代的老搭档，副总统万斯被视作蒂尔一手提拔的学生；大卫萨克斯相同出自PayPal帮，现在是白宫的AI与暗码钱银业务负责人。这张网在科技方针上的重量，从监管口径的回转里看得最清楚。执政时期，联邦航空办理局和环境部门对“星舰”发射的环评卡得极严，被马斯克阵营批评为只管保护一片滩涂的生态，却拖累了美国的科技竞争力；共和党回归后，“星链”二代卫星的批文加速，商业航天的监管全体松绑，马斯克的前期“出资”和下注无疑获得了巨大报答。

  在曩昔10年的高速成长期，特朗普无疑是马斯克最重要的“准盟友”。两人的联系，与其说是友谊，不如说是一场各取所需的共生，从蜜月到反目再到被逼复合，可谓科技权利与民粹政治互动的一个样本。

  蜜月期始于2024年美国大选。那一年，马斯克砸下近3亿美元为特朗普站台募款，填上了“让美国再次巨大”（MAGA）运动的资金缺口，还把自己的交际渠道X改造成对特朗普高度友爱的言论场，又用“硅谷右翼代言人”的身份，打破了科技圈一边倒支撑的格式，给特朗普换来一个“对科技友爱”的形象。

  2025年1月19日，特朗普（左）和马斯克到会“让美国再次巨大”聚会。图/视觉我国

  作为报答，特朗普胜选后让他掌握新设的DOGE，也默许蒂尔和萨克斯这样的盟友进入白宫的AI与暗码钱银决议计划圈。对马斯克来说，这在某种程度上预示着时期卡得极严的“星舰”环评开端松动、“星链”二代的批文加速、监管口径全体倾向商业航天。

  裂缝在2025年年中扯开，导火线是那部被称作“大而美”的开支法案。马斯克一贯恶感无节制的赤字扩张，揭露痛斥这部法案“令人作呕”，而特朗普固执把减税和开支一同推下去，两人的财务观正面相撞。马斯克在社会化媒体上暗示特朗普与爱泼斯坦档案有牵连，尽管过后删去，但完全踩了红线。特朗普的反击又快又狠，要挟撤销SpaceX的政府合同；马斯克则放话要另立“美国党”、分流共和党选票，讥讽特朗普利令智昏。两个都习气掌控全场、都把示弱视为羞耻的人，谁也不愿先垂头，两边联系相持了好几个月。

  终究把两人拉回同一张桌子的仍是利益，而非宽和的诚心。SpaceX早已是五角大楼绕不开的中心财物，从军用“星链”到政府发射，美国的国家安全已离不开它；而马斯克那些烧钱的工程，相同离不开政府的订单、补助与答应。这种深度嵌套，使完全争吵对两边都过于贵重。在副总统万斯和萨克斯的重复斡旋下，两人在一场白宫晚宴上从头破冰，用面向未来的政治出资交换眼下的安全空间。不管马斯克自己对政治冷热怎样，他都已经是这个星球上离总统最近的那个商界与科技界的最有权势人物之一。

  说究竟，马斯克和特朗普谁也没真实降服谁，他们仅仅先后确认了一个现实，便是在反建制、“反DEI”、削弱监管这几件他们都介意的工作上，互相仍是对方暂时甩不掉的暂时盟友。比及利益不再共同的那一天，拥抱随时有或许变成反目。

  有意思的是，把马斯克推上万亿宝座的金融，恰恰是他打心底看不上的职业。他在不同场合都表达过对金融业的轻视，觉得那是零和游戏，不发明真实价值，远不如着手造一枚火箭、一辆车来得真实。

  可实际是金融两次在生死关头救了马斯克。2008年，特斯拉和SpaceX简直一同濒临破产，是一笔紧迫私募和NASA的商业补给合同把它们从山崖边拉了回来；尔后特斯拉上市、SpaceX历轮私募与这次IPO，一次次为他那些极度烧钱的工程续上了血。他讨厌金融，却又使用金融。

  支撑这种姿势的，是SpaceX的两层股权结构。马斯克的经济权益约42％，投票权却高达约85％。揭露市场的出资人买到了股份，却简直拿不到任何管理话语权，无法应战运营决议计划，也换不动董事会，金融本钱在这里只能遵守创始人的毅力。有金融记者言必有中地问，买了一家自己无法控制的公司的股票，这还是不是真实“具有”，马斯克给出的答案很爽性，你买到的历来都仅仅一张参加他庞大叙事的门票，控制权不在其列。不过，人们好像乐在其间。

  这些豪赌和冒险终究能不能实现，仍是悬而未决的问题。“星舰”至今还在试飞、爆破、再迭代中困难爬坡，招股书自己也供认相关技能没有验证，辐射、保护、太空碎片等危险无解，火星殖民远非铁板钉钉。但在这个星球上，一同握着发射才能、巨额本钱和近乎偏执的毅力去推动这件事的人，现在好像只要马斯克一个。

  若干年后再看，人们大概率不会记住一众不看好马斯克的人对他的嘲讽，也不会记住某一天创纪录的收盘价。当那枚史上最大的火箭再次焚烧升空时，天空被照亮过的姿态，或是马斯克真实的价值地点。